一日速記

一連去了好幾個地方我都無法問到確切地址，也可能是問了也沒用，實在不好找。
總是約在某一個地標的旁邊（通常是某連鎖超市），他們會再派人來接我，然後帶著我在街巷裡面的左拐右彎，走著走著在一個特別不起眼的地方就到了。

在北京，搞清楚東西南北是很重要的。
問路的時候，通常會聽到的指示是：你到某地之後，往北走一百米、看到一個小店，然後再往東走三百米。北京有一句罵人的話：「你找不到北啊。」Q說，這句話特別歧視人，歧視那些北京的外來者，笑他們連最基本的方位都搞不清楚、還想在北京這首都之城做什麼事咧。不過我一開始真的找不找北，問路之前最先的開場白就是：哪邊是北邊啊？後來就是憑著太陽的方位，太陽西下的時候，最容易搞清楚自己在哪裡。

走在路上N問我：

台灣有戶口嗎？
台灣有計劃生育嗎？
台灣鄉村缺老師嗎？

A村相對於我去過的幾個村子而言比較乾淨，猛地遇見惡臭是不可少的，至少垃圾都還在垃圾桶裡面。也不是真的垃圾「桶」，而比較像一個個沿街的小型焚化爐，石堆圍起一個四方的框子，裡面有火燒過的痕跡、灰飛煙燼之外還有焦黑的殘餘。

我們去了這裡的幼兒園，地方乾淨、彩繪的牆壁從牆內蔓延到牆外，很是活潑，還沒走到，就聽到孩子的笑聲。大門一進，就看見一個大塑膠桶，裡面空空的，就有些髒水積著。N說，這個是幼兒園的廁所，小孩就在這邊上廁所。



花姊，從十多年前從黑龍江來到北京。什麼打工都做過。現在在二手超市當店長。為了配合打工人潮，開店時間從下午三點到晚上十一點。回家之後，五點多又起床、還要去趕做另外一個白天工作。

N也帶我去了「人口比較雜」的大院子，邊走邊說，這一區的電費特別貴，是平均價格的五倍。
我說：為什麼呢！N說，幾個原因吧，這裡有些算是工業用電，有的呢，就是因為房東就是這樣算。他房租便宜吧，就電費貴得不行，你也不得不聽他的。所以很多孩子家裡幾乎不開燈，是沒有電的。我去過這個大院子，裡面很多孩子的家連張寫字的桌子都沒有，就趴在床上寫作業。



離開A村之前，我自己也問起洗手間。
N說，這裡很多小戶裡邊是沒有廁所的，這個居委會的小院也沒有。所以就帶著我出了小院子、走個幾步路到公共廁所去。當然是沒有隔間的那種廁所。沒有衛生紙、也沒有洗手臺。