－－致B和他三十年的冒險
有什麼樣的地方值得連續三十年、每年造訪？什麼樣的行程會讓你每一個暑假都要再回味一次？經常旅行的人可能會有這樣的感受：一段旅行值得紀念，常常不只是美麗的景色或絕妙的餐點，更是旅途中參雜著趣味橫生的冒險意外或是旅行同伴的可恨與可愛。不過，密西根湖邊的睡熊沙丘（Sleeping Bear Dune）肯定是擁有迷人無比的景色。早在1970年的時候，美國聯邦政府就設立為國家湖濱（National Lakeshore），而根據2011年美國廣播公司（ABC）全美幾十萬人的票選，這裡是公認全美國最美麗的去處（點此連結）。（當然，我們同時也注意到此處鮮少出現黑人或其他族群，可說是相當"白人"的度假勝地。）
我、W和H在臨行前趕緊報名，在出發之前也是頭腦熱呼呼的忙碌，行前的準備幾乎沒有參與，甚至W出發前五個小時才剛把報告寄給教授，我和H出發之前根本搞不清楚哪一天會做什麼活動。星期五早上八點多，我們先到B家集合，K和幾個男生把帳棚、遮雨棚、冰桶、瓦斯桶、營燈...等裝備從B家的倉庫裡搬進剛租來的 UHAUL（拖車車廂），K帶我們禱告之後就開始五個小時的一路向北。A算是我們這組的小組長，也負責開車載我們，她今年申請到另一個州的學校，再過兩週就要從Ann Arbor搬家了，臨行前的沙丘露營就像是她和密西根的告別之旅。A說，從她第一次跟B去沙丘露營至今約莫十年了，每年暑假只要她在密西根就一定不會錯過。不過，更厲害的其實是B的太太S，連續去了三十年沒有一年缺席，就連懷孕和孩子剛出生的時候，也不曾錯過，就算每年的行程幾乎都一樣。「噢，這簡直像是某種儀式（ritual）。」W驚嘆。
 |
| The Map of Sleeping Bear Dune National Lakeshore |
睡熊沙丘是我從來沒有理解過的地質景觀，她不是乾燥的沙漠、也非平坦的沙灘，是由細沙組成龐然巨大的丘陵，沿著密西根湖，迤邐的沙丘綿延了三十五英哩（約六十公里）。睡熊沙丘是冰河時期的遺跡，千萬年前北方的大冰塊向南移動，如推土機一般將砂石往前、往兩側堆疊，而後約一萬多年前冰河逐漸融化後退，加上強勁的西風千年不斷的吹拂，將岸邊砂石向東堆疊，於是，獨特的perched dunes便陡峭的矗立在密西根湖的東岸，狹窄的沙灘如裙擺的蕾絲鑲在碧藍的湖邊。 雖說狹窄，對我們渺小人類而言卻夠廣袤而高聳。一旦你仔細注視這片沙原，你很快就會發現，綿延不斷的不是細密沙子而已，是風、是天空、是湖水。
 |
| photo by PoYing Huang |
K大學的時候是登山社的，第一天的傍晚就帶首先抵達營地的二十幾人去爬第一個沙丘。沙丘難爬，因為每向上走一步便順勢向後退大半步，於是每個人走著走著就將鞋子脫下來掛在手上，因為沙子可能灌進鞋子裡，在腳上的一切東西都顯得格外累贅。赤腳踏沙，還能直接感受沙的溫度，向陽的一面很暖和、柔軟而舒服。沙丘就位於營地的西側，抵達丘頂的時候，正好太陽西下，溫暖地將一片金黃灑在每個氣喘吁吁的臉龐。沙丘的連綿像是一幅超大畫布，我們衝下沙丘又爬上另一側，腳印點點坑洞，有時在沙上踏出一縷一縷的線條，然後數小時之候，西風又把她恢復成原來的平坦畫布。其實從丘頂上能遠眺密西根湖，四圍的景色有點不真實，像是身處在某個童話故事裡。沙子是淺咖啡色，細緻得像是咖啡粉或是可可粉，又有點像走進Willy Wonka的巧克力工廠一樣，你能享用無盡的美味。K還扛了滑草板上去，幾個人從沙丘上溜滑梯下去，誰敢滑、又能滑得遠，大家就為他鼓掌歡呼。
「那為什麼總是選擇這個場地呢？沒有換過嗎？」W問，她的臉被營火照得紅通。B說，「以前也有換過，有一年幾個太太都說想要找好一點的地方，可以洗澡的，我們就去platte campground, 以前當留學生久了都習慣省錢，大家擠一擠租兩個場地就好。結果那邊的head ranger 把我找過去他辦公室，讓我坐他的位子，說我們這群人開車又超速、活動又超過營地範圍、一條一條的說我們這群人違反了哪些規定，后，一共講了十幾條吶。這情景跟我做兵的時候一模一樣，那個時候被政戰官約談，要我也坐在他的位子上，接著再把我痛罵一頓，head ranger只差沒叫我寫悔過書。」大家都笑了起來「現在這個營地喔，就比較flexible（彈性）， 來一百多個人也住得下，幾十個也沒關係。」A也另外補充，「這個營地很熱門的，其實一年前就要先預約了，還要三四台電腦一起連線搶約，但是前一年根本沒有辦法登記到底會有多少學生參加。」
 |
| photo by PoYing Huang |
H說：「我喜歡在這裡身體直接接觸自然的經驗。我們脫去鞋子採沙、脫去衣服玩水。」我猜他指的是他喜歡夜裡與阿伯們一起裸泳。他說要是獨自一人恐怕不會下水，但是在一群男人裡，為了保有男子氣概與尊嚴，大家各自發出低沈的吼聲，奮不顧身的跳進清澈冰涼的水裡。H說「湖水很冰、非常非常的冰，好笑的是有人一下水就大叫『后～～太冰了啦，冰到雞雞都要縮起來變女人了啦。』」B有時候會準備一塊皂，幾個人摸黑洗澡。我們幾個女生聽了也頗為嚮往，也約了要打破男性專用，湖邊也要舉辦ladies night.（W和A都說這算是他們第一次與人共浴，竟是這麼大一方澡堂） 果然，冰涼的湖水入夜後更為冷冽，但也真清爽，僅短短沉入水中十幾秒便覺得乾淨無比（W說冷得心臟病要發作了。我想這兩種形容冰冷的說法，似乎也可作為男性與女性差異的證據吧？）。
第一天晚上potluck（非常好吃）結束之後，K說要到沙丘上看星星睡覺。幾十個人拿著手電筒和睡袋從另一側較平緩的坡上去，躺在柔軟的沙地上，雖裹著一層睡袋，也勉強算得上以地為床、以天為被了。夜裡毫無光害、於是銀河迢遰、星光滿布。我躺在沙地上，直覺得上帝真是偉大的藝術家。（「我要問一個笨問題，為什麼我們在銀河裡卻能看到銀河呢？」W問。「你可以想像銀河是一個圓形的盤子，我們在盤子的其中一端，就可以看到另一側的盤緣啦。」K回答。）Sleeping Bear Dune星空記錄影片（點此連結）
第二天清晨醒來，A說他準備了口香糖可以清口臭。P說昨天夜裡長曝試拍失敗了，沒能照出星星轉動的軌跡。K說他帶了百年孤寂上來，剛讀了幾頁。W說想上廁所。爬下沙丘、吃完早餐（好吃）接著開始第二天的行程：早上去划獨木舟（Canoe or Kayak），中午吃涼麵（非常好吃），下午在湖邊玩水然後去有自來水盥洗室的地方洗澡，洗澡後一定去Glen Arbor小鎮吃Pine Cone冰淇淋（好吃），再回營地吃牛肉麵（非常好吃），太陽下山以前從Pierce Stocking Scenic Drive進去爬那個最巨大的沙丘。
美國人的獨木舟文化由來已久，高速公路上也經常看到頂著艘船的休旅車，對我來說則是人生第一次划船。獨木舟的種類大致可分成兩種，Canoe和Kayak，簡單的說，Canoe會有兩把船槳，甲板是開放式的，船身空間較寬，通常是兩人一起划; Kayak則是封閉式的甲板，腳會遮在船身內，划船的人拿著單把雙面的長槳，可以很有效率的左右划水前進，Kayak最早是愛斯基摩人以及北美原住民使用的河流運輸工具。我們划船的路徑是從內陸湖Platte lake的下游出發，沿著Platte River大約半小時後會抵達小小的Loon Lake，繼續順流而下約一小時，就會抵達終點，也就是Platte River匯入密西根湖的河湖交接處。河水淺而緩，很適合新手如我，雖然還是好幾次擱淺，又花了一段時間才搞懂怎麼控制方向，整趟旅程愜意而迷人，中途一度下起雨來，竟有一種斜風細雨不須歸的懶散。
洗完澡、吃完晚餐開車抵達巨大的睡熊沙丘，我們站在斜坡的頂端，向下俯視湖面好像從山頂遠望山谷般，有450英呎高（ 137 公尺，三十多層樓高），斜坡的坡度約有四十度以上，甚為陡峭，順著斜坡向下看，每個人都成了米粒般的黑點。湖面遠方傳來轟轟雷聲，一團黑雲籠罩半側湖面，另一半是即將降落湖面的夕陽，灰白雲層與碧藍湖面之間夾著一層亮黃，遼闊壯觀，筆墨難述。順著細沙，人人皆可輕易的下踏至湖邊，但是往上爬回丘頂卻不是那麼簡單的，有的人手腳並用，有的一鼓作氣猛衝幾十步，然後喘息一番。旁邊也看到幾位長輩所幸就斜躺在沙丘上，一邊重拾體力一邊欣賞美景。H說，他覺得這個沙丘像是一個自我挑戰的關卡，你可以控制自己要往下走到哪一個程度，然後必須得自己一步一步向上走回來，別人最多能扶你一把、陪你一段、加油打氣，但至終只有你能扛載你的身體走回原處。在雷雨抵達沙丘之前，我跟W正在往上爬的半路，回頭又望了眼廣袤湖面，內心再次感嘆人的渺小與上帝的偉大。W後來表示她在沙丘前看著無盡的湖水，心裡想的是「神造萬物，各按其時成為美好...然而神從始至終的作為，人不能參透。」我心裡想的是「神啊，你世世代代作我們的居所，諸山未曾生出、地與世界未曾造成，從亙古到永遠，你是神。」
 |
| photo by PoYing Huang |
今年是S三十多年來第一次錯過沙丘露營，B的孩子在各個城市裡工作，今年是我們這些留學生在遠離了台灣後第一次遇見沙丘，。當然，有些人攜家帶眷的也跟著來十年了、有些人來了五年了，有些人去年才來過。不知道對B來說，會不會有年年歲歲「沙」相似、歲歲年年人不同的感慨，台灣來的留學生來來去去，夏天節日就這麼歡騰了三十多年。
對我來說，這趟睡熊沙丘的露營，一如A在一路上播放的流行歌曲
"Take time to realize
that your warmth is
crashing down on in
....
if you just realized what I have just realized
we'd never have to wonder if
we missed out on each other now..."
即使我試著寫下睡熊沙丘帶給我的各種細節、我想我還是沒有提起她真正的本質，因為所有旅行的巨大與容納，必須要親自前往、流汗、觸碰。也許某一年的夏天、某一天的早晨，對於此地的理解會從皮膚裡全部甦醒過來，四圍環繞，從此也理解了有關三十年來綿延不斷的感召與情懷。
-------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------------------
後記：
露營活動結束後我們回到Ann Arbor吃晚餐，餐桌上W提起密西根的台灣知名校友陳文成博士，特別是今年初台大學生會等團體提出「陳文成事件紀念碑」的連署，這個人物和事件再度躍上討論的舞台－－政治的、歷史的、情感的。W問B認識不認識他，B說有人介紹他們互相認識，但是沒有機會熟識，可以算是擦肩而過。
1975年到1977年之間陳文成在密西根大學的統計學系攻讀博士，（當時B在CMU攻讀博士），1978年陳文成畢業後，便舉家移至匹茲堡大學任教。
隔年， 1979年，B從匹茲堡搬來Ann Arbor，也就是B第一次去Sleeping Bear Dune露營的那一年，台灣發生美麗島事件，黨外的反對力量因此更為團聚，台灣的民主運動向前一步。
再兩年後，1981年7月3日，應該也是個炎炎夏日，陳文成回鄉探親，卻被發現陳屍在台大校園內。兩週後，密西根同鄉會在Ann Arbor舉行「陳文成教授追悼會」以示追悼與抗議。
密西根同鄉會對於台灣的民主一直是很關切的，陳文成也多次在「安娜堡通訊」上發表文章、或藉中西部校際球賽（Midwest softball tournament）推動募款支持「美麗島雜誌」。陳文成死後的兩三年，Ann Arbor的學生參與沙丘露營的人數非常少，B說，或許跟同鄉會當時明確的政治立場有關，（畢竟當時的校園特務都注意著呢，我想）。直到1986年，MTSA(密西根台灣同學會)成立之後，（複習一下歷史：同年也是民進黨成立，隔年政府宣布解除戒嚴），沙丘露營才越來越多學生加入。
以前從沒有想過身為「海外人士」對台灣的關懷會是怎樣的，直到我自己也成了留學生。這段跨山隔水的歷史雖然時間過去相隔數十年，地理上卻是相當貼近的，我常常在想，要是我是當時的留學生，我會做什麼？我又會多麼痛心一位在政治威力下死亡的台灣人？
延伸閱讀：陳文成的生與死。
