2015年的選書閱讀記錄--中文書籍

2015年的選書、閱讀記錄

一、中文書籍
《單車失竊記》，吳明益，2015，麥田出版

《黑面慶仔》，洪醒夫，1978，爾雅出版

《大人的日本史》，涂豐恩，2015，平安出版

《千年繁華：京都的街巷人生》，壽岳章子，2009，馬可孛羅出版，李芷姍譯

《紅燜廚娘》，蔡珠兒，2005，聯合文學出版

《簡單豐盛美好：祖宜的中西家常菜》，莊祖宜，2015，新經典文化出版

《洪荒年代》（尚未讀畢），瑪格麗特愛特伍，2010，天培出版，呂玉嬋譯

---------------------------------------------------------
我認為今年選讀的中文書籍都很適合加入「留學生必備的中文書」這個清單當中。談身體、談物質、講台灣的農村、談日本的歷史、有實用的做菜和台灣人不可缺的飲食生活，這些文字也幫助我在人生的失落與追尋之間穿梭。

就從小說開始吧。小說不僅是講一件事情而已，很多人都誤會了，一本小說可以講很多則故事，激起各式各樣的漣漪。 

《單車失竊記》是我今年讀到最好看的小說（沒有之一），今年夏天由麥田出版社出版。我在新竹誠品買了這本書後，帶著它從台灣飛越太平洋之後，回到安娜堡慢慢閱讀。誰知，讀了大半卻有點不忍讀完，彷彿胸口的那股挽回不了的失落，會不經意的在某段文字中爆炸，甚至開始質疑作為讀者的自己，是不是在翻閱書頁的同時，連同戰火一起把小說中的男人、女人、一郎和瑪小姐破碎的無以附加。

在2015年的最後一天，我終於鼓起勇氣，重新拾起這本小說，把它讀完。

「......我聽著靜子讀信，深深深深地吸了一口氣。故事總是在你無法得知自己是如何從過去來到現在的此刻而存在，我們一開始往往不懂它們為什麼在時間的磨損下仍然冬眠似的在某些地方活著，但在聆聽時，總覺得它們被喚醒後，隨著呼吸進入你的身體，像針一樣沿著脊椎鑽進你的腦袋，然後又忽冷忽熱地刺在心上。」（吳明益，《單車失竊記》，2015:363）






幸好小說不僅是講「一個故事」而已。《單車失竊記》是一本故事的過程比劇情與結局更重要的小說，是那種就算你讀了整本小說的「劇情簡介」也幾乎不會被劇透（雷）的故事。讀者只有一行一行的爬過，才能享受在作者細膩的語言裡，享受他對各種歷史與物件所下的功夫，體會封面上的那句話「那是一個你無法好好哀悼，無法好好愛的時代」是什麼意思。

對台灣的鄉愁和我長期失眠的問題往往纏在一塊兒，一直以來都像一個惱人的髮結，越扯越緊，好像只能一刀剪去。這個糾纏不清的結卻好像因為讀了這本書而梳開了一些，心底的自憐和未曾活過的遺憾被修剪得更內斂乾淨了些。讀畢小說，我非常感謝作者，正因為他「寫這部小說並不是基於懷舊的感傷，而是出自於對那個我未曾經歷時代的尊崇，以及對人生不可回復經驗的致意。」

夏天我還在新竹的時候，讀了洪醒夫（對，就是寫紙船印象的那位）出版的第一本書《黑面慶仔》。

這是一本短篇小說集，寫的是台灣六十、七十年代的農村人物。每則故事都是悲劇，台灣農民還固守許多傳統的經驗和價值，卻被新時代浪潮狠狠地推著走，還好，洪醒夫筆下的人物都是這麼的勇敢，沒有天真的單純或神聖，就只是誠懇地渴望生活、生存。












夏天回台灣之前，我們先去了一趟日本，我沒有什麼日本旅遊參考書可以推薦，在此推薦兩本書：


第一本是涂豐恩寫的《大人的日本史》（2015年平安文化出版），幫助我重新理解大和民族這個單一民族的「神話」，從北海道阿伊奴人遭受的迫害到琉球人（沖繩）的傾覆與重生。簡單流暢的筆法，雖然講的是日本近代史卻讓人時時想到台灣。作者開篇就這樣寫道「傳統的歷史書寫總是說，從帝國的角度來看，台灣成為了日本的一部分。可是，假如我們換個方向，從台灣的角度出發，我們也可以說，日本成為了這座島嶼的歷史的一部分.......日本帝國的歷史，其實也是屬於台灣的歷史。」

第二本是針對京都的散文集，壽岳章子寫的《千年繁華：京都的街巷人生》（2009年馬可孛羅出版，李芷姍譯）寫的是章子小姐居住了一生的京都，所有的內容都是生活小事和細節，見微知著最適合用來形容她記憶中的京都，個人家族史與京都街閭的歷史全都建立在悠久但保存得乾淨完好的物件上。從打掃用的掃帚、抹布、家裡榻榻米上的網格和她母親五十年前一件土耳其藍底色的短外掛到家傳的山藥泥和「鍵善」製作的糕點。

我和傳哲走在京都的巷弄裡，雖然一句日文也不會講，卻深深被他吸引，我想壽岳章子的書讓我們更愛憐這個城市的小小細節。還記得一天傍晚，街道上開始有住戶出來灑水打掃，我和傳哲相識一笑，都想起壽岳章子形容她父親精神奕奕地打掃家裡的樣子，那些如同例行公事般動不動就全家大掃除的京都人顯得更加有生氣。

今年我也終於讀了留學生必備的蔡珠兒散文集《紅燜廚娘》（2005年聯合文學出版）。讀這本書之前，有兩件事最好能照辦。

一是先讀陳浩替本書寫的推薦序，他所指點的「上菜順序」非常值得參考，我就照著讀了，沒有後悔，確實幫助讀者凝神韻氣消化順暢。若他未來真的出了《紅燜廚娘眉批本》，我會買。二則自備美味料理至少四種：辣的、苦的、臭的、甜的。若你真的住在沒有美食可備的窮山惡水之地吧，至少抱著一大包不會膩的私藏零嘴才行，否則又饞又渴，垂涎絕非三尺堪比。

味覺跟著蔡珠兒忙著四處遊歷，暈乎暈乎的，小日子寫得深刻，食材人類學功夫下得深。
在廚灶旁忙進忙出的身影和節奏，待過廚房的人就知道，煲煮燜烤一定要配音樂（母親經常哼著詩班的練習曲難道還假）。Tom Waits 像鹹魚，Miles Davis幫忙熬牛骨高湯......這樣的樂音料理大法，應該是只有真文青如蔡能隨意點出。至於家鄉美味的掛懷，我實在太理解她說的「怕麻煩、怕耽溺、怕牽掛，怕把嘴養刁了......有些事還是留著痴想，想不開，更有味。」

飲食文學之外，我也讀了莊祖宜今年由新經典文化出版的食譜書《簡單豐盛美好：祖宜的中西家常菜》。這本書乖乖的站在我家廚房邊上當衛兵，從頭到尾翻了好幾次，我一直以來都是隨性派的，多加一點鹽、少加一點油都隨性之所至，也因此無法複製出同樣的味道。這次自己買了食譜，便好好按照比例做菜。不善背記的我，每次做菜都還是會重新拿出這本食譜來再讀一遍。就次數而言，這本書成了我今年最常翻閱的新書。